"När jag spelar teater känner jag mig inte papperslös"

Han lever med en ständig oro för att skickas tillbaka till Kurdistan. Det skulle vara att riskera livet. Men när Nabaz skådespelar kan han vara någon annan, någon som inte behöver vara rädd.

Nabaz vill inte visa sitt ansikte av rädsla för att bli upptäckt av polisen. Inte heller vill han använda sitt riktiga namn. Nabaz är ett kurdiskt namn som betyder ge aldrig upp.
Nabaz vill inte visa sitt ansikte av rädsla för att bli upptäckt av polisen. Inte heller vill han använda sitt riktiga namn. Nabaz är ett kurdiskt namn som betyder ge aldrig upp.

Tegelfärgade trevåningshus och kala träd blir stilla utanför fönstret. Gnisslet från blöta spår ljuder genom vagnen. Nabaz sträcker på sig. Hans blick skannar av varje dörrpar ut mot perrongen.

Det är onsdag och eftermiddagsrusningen har precis lagt sig. Nabaz har påbörjat den två timmar långa resan hem från gymnasieskolan. Hem är en plats där Nabaz sover och äter. Men hem är också en plats som han när som helst kan förlora.

– Det är väldigt farligt för mig om kontrollanter kommer och ber mig visa legitimation, säger Nabaz.

Om nätterna kryper sig rädslan in på hans näthinna.

– Jag är rädd när jag åker tunnelbana och jag är rädd när jag sover. Jag drömmer att poliserna tar mig och skickar tillbaka mig till mitt hemland. Jag kan inte leva där. Det skulle vara samma sak som att de dödar mig, säger Nabaz.

Nabaz kom till Sverige från irakiska Kurdistan för fyra år sedan. Han var sexton år och lämnade bakom sig en mamma, en pappa och fyra yngre syskon. Han var hotad till livet och hoppades att Sverige skulle ge honom skydd.

Men idag lever Nabaz utan uppehållstillstånd, utelämnad till andra människors välvilja och fångad i en konstant oro för att skickas tillbaka.

I skogen känner sig Nabaz trygg. "Där ser jag inte polisen och hör inte sorgliga berättelser. Ingen kommer dit och ber att få se legitimation", säger han.
I skogen känner sig Nabaz trygg. "Där ser jag inte polisen och hör inte sorgliga berättelser. Ingen kommer dit och ber att få se legitimation", säger han.

Ändå finns tillfällen då Nabaz kan kliva ur sig själv och bli fri rädslan. Det är när han är i skogen, bortom polisen där bara hav och träd och fina färger existerar. Och det är när han spelar teater.

– Det är som att leva i olika situationer och i olika roller. Man kan bli fattig, man kan bli rik, man kan bli slav, man kan bli kung. Om jag spelar en kung så måste jag bete mig som en kung. Det kan kännas som att jag är kung på riktigt, säger Nabaz.

Att skådespela är också att konfronteras av minnen. Under Nabaz andra föreställning någonsin blir en annan skådespelare sjuk och Nabaz tar sig an hans huvudroll utan att ha övat. Nabaz får lov att improvisera.

Karaktären är en människa på flykt. En scen utspelar sig på gränsen mellan Turkiet och Bulgarien.

– Jag har själv upplevt den här rollen. Jag minns när jag gick från Turkiet till Bulgarien tillsammans med min kompis, en smugglare och flera andra, säger Nabaz.

Mörkret hade fallit och kylan låg som taggtråd i luften. Den bulgariska polisen var ett osynligt hot i det torra landskapet. Blev de upptäckta skulle poliserna ta T:s kläder, mobiltelefon och skicka tillbaka honom till Turkiet. Vad den turkiska polisen sedan skulle göra lämnar Nabaz osagt.

– Tre små barn och deras gravida mamma var med. De hade ingen mat. Smugglaren sa att vi skulle vara framme efter tre timmar, men istället tog det tre dygn. Tre dygn utan mat. Smugglaren ljög och jag blev arg, säger Nabaz.

Under pjäsen för Nabaz in sina egna minnen i rolltolkningen.

– I manus skrev de att jag skulle vara tacksam mot smugglaren, men istället spelar jag aggressiv. Varför ska jag inte visa något som jag varit med om? Jag blandade rollen med det jag mindes, säger Nabaz.

Det är inte bara under skådespeleriet som minnen från tiden på flykt tränger sig genom Nabaz tankar.

– När jag promenerar kan jag komma ihåg hur har jag gick genom tio länder. Ibland har jag ingen mat och jag kommer ihåg hungern från då. Ibland har jag inga pengar och jag kommer ihåg när jag inte kunde betala smugglare. Hur skulle jag kunna glömma det här? Det går inte, säger Nabaz.

Nabaz kan ha svårt att sortera bilder och språk i huvudet. Tankarna skingras av upplevelser som etsats fast i honom.

– Ibland är det som att jag drömmer. Jag är i mitt hemland och i Sverige samtidigt. Det blir svårt att koncentrera sig på det jag pratar om, säger Nabaz.

Han tänker på kurdiska. Han pratar på svenska. Han drabbas av minnesbilder från sitt tidigare liv. När Nabaz pratar om sin familj kastas han tillbaka.

– Jag saknar min familj, men jag kan inte tänka på dem. Om jag tänker för mycket på negativa saker, orkar jag inte kämpa mer, säger Nabaz innan orden hakas upp.

Nabaz harklar sig och tystnar. Blicken är fäst vid en punkt långt bort.

– Det känns som att jag gråter, men jag gråter inte, säger han.

Även på teatern håller Nabaz inne sina tårar. Men han har lärt sig att förmedla sorg utan att gråta.

– Det är falskt för publiken. De tror att jag är ledsen för att min roll är fattig. Men jag tänker på när min morfar dog och visar mina känslor, säger Nabaz.

Samtidigt som Nabaz har svårt att fokusera när hans tankar förlorar sig i drömbilderna av språk och minnen, kan han använda sitt splittrade tänkande i skådespeleriet. Han är närvarande i pjäsen, men samtidigt någon annanstans.

– Jag kanske tittar på dina ögon, men det finns en annan bild i min fantasi, säger han.

Teatern är en tillflykt. En fristad från smärtsamma tankar och minnen.

– Teater fungerar så att jag måste vara någon annan för publiken. När jag spelar teater känner jag mig inte papperslös, säger Nabaz.

Nabaz heter egentligen något annat. 

Mer om: Lägets Långläsning
Foto: Axel Lundqvist

Olle Grafström om musiken: ”Är det inte kul kan man lika gärna lägga av.”

REPORTAGE Läget har träffat Tjuvjakts producenten och textförfattare Olle Grafström

Foto: Hedvig Holgersson

"När jag spelar teater känner jag mig inte papperslös"

PERSONLIGT Att leva som papperslös är att leva i ständig oro. Nabaz skådespelar för att befrias från rädslan.

Foto: Privat

"Hela communityn känns som något kul att vara del av"

REPORTAGE Cosplay - den nya hobbyn som bara växer och växer

Foto: Christin Törnblom

Mitt nya klimatsmarta hem

REPORTAGE Vi kommer behöva göra stora förändringar för att vi ska nå de globala klimatmålen, men var ska vi börja?

Foto: Tuva Hellkvist Nilsmark

”Gymnasiet är grunden till mitt manshat”

REPORTAGE Rebecca Lysholms uppväxt och skolgång har varit allt annat än idyllisk. En gymnasietid kantad av trakasseri...

Foto: Andreas Arnberg

Livet börjar när jag blir mamma

REPORTAGE Efter en lyckad insemination ser Linda Narto fram emot att få uppfostra sitt barn på egen hand

Foto: Elin Nordlund

”Jag trodde du var nykterist – du är ju rolig”

REPORTAGE Gymnasieungdomar dricker allt mindre alkohol.

Foto: Casper Karlqvist

Billigt, centralt och socialt – så kan det vara att bo i studentkorridor

REPORTAGE Det finns en nidbild av studentkorridorer, tycker Emil Rönnlund: "Det ska vara smutsigt, öl och fest varje ...

Andra läser just nu
Mer från: Personligt
2 min

Inga 808s – bara heartbreaks

Play Läget ger sig ut i vårsolen och ställer frågan på allas läppar.

2 min

Amnestys nya krav på FIFA inför VM i Qatar

Hör generalsekreteraren för Amnesty i Sverige, Anna Johansson och sportjournalisten Olof Lundh.

2 min

Hur är det att bo i studentkorridor?

Play Fördelar. Nackdelar. Skräckhistorier!

2 min

Kritik mot Stockholms nya elcyklar

Play Stockholms stads nya elcykelsatsning går inte som planerat.

4 min

Läget testar Stockholms elcyklar med Helldén

Play Stockholm har sjösatt en ny satsning på elhyrcyklar. Läget har testat.

4 min

Tjejgruppen om hur det är att vara en DJ-grupp

Play Många obetalda timmar och sena nätter. Att vara DJ är ett krävande jobb.

Mer från Läget
Quiz v34. Foto: TT

Nyhetsquiz vecka 34 – har du hängt med?

Sovjetiskt krigsmonument, ny fantasyserie och dinosauriespår. ...

VÄRMEBÖLJA. Foto: Marko Säävälä/TT

Varning för värmebölja i helgen

Den som längtar efter värme blir bönhörd i södra Sverige under...

HÖGSPÄNNING I SOLNEDGÅNG . Foto: Johan Nilsson/TT

Elpriset rusar – rekord i södra Sverige

4,47 kronor – så mycket kommer elen kosta per kilowattimme på ...

Stockholmsbörsen. Foto: Stina Stjernkvist/TT

Börsen faller efter stark jobbrapport

Stockholmsbörsen faller kraftigt efter beskedet att fler jobb ...

Kapitolium. Foto: AP / Scott Applewhite

USA godkänner svensk Nato-ansökan

Senaten i USA:s kongress har godkänt Sveriges och Finlands Nat...

England Germany Euro 2022 Women Soccer. Foto: AP Photo/Alessandra Tarantino

England jublar: ”Fotbollen är hemma” efter 56 år

Sport England tar EM-guld i fotboll efter 2–1 mot Tyskland i finalen...